2001年12月，美国环保人士吉姆·帕克特(Jim Puckett)来到了广东汕头的贵屿镇，他此行的目的是为了探寻西方废旧电脑的归宿。帕克特事先已经听说，来自西方的电子垃圾被大量运到贵屿镇，而这个地方显然已经不复以往的样貌,他从中窥见了塑料回收行业的广阔前景.......

几个世纪以来，贵屿镇四个村落的居民在练江流域皆以种粮为生。当帕克特来到此地时，最先跃入眼帘的一幕是：一名男子骑着辆自行车，车后架上堆叠着近5米高的电脑键盘。就如爱丽丝跟着白兔漫游奇境，帕克特跟着他进了村子，继而发现了一个乱七八糟的世界，一个几乎是只在卡通动画里才会出现的恐怖场景。

高高堆起的显示器、打印机和传真机沿着街道摆得满满当当，村民的院子里更是连下脚的地方都没有。在邻村，妇女就在路边用炒菜锅蒸煮着电路板，而孩童则在灰堆上玩耍。村子里有成堆成堆正在燃烧的电线，有毒气体凝聚成浓云，粘粘软软的污泥到处都是。帕克特还看到了从头到脚都被打印机墨粉染成黑色的人。

村民解释说，贵屿镇现在专门从事电子产品(或称为电子垃圾)的回收利用，卡车昼夜不停地从距离此地有5小时车程的南海港把垃圾运送过来。成千上万的农民放弃农活到这里干垃圾回收，每天的报酬只有10块钱。那都是一些家庭作坊水平的回收利用，不同的村和街坊都专门回收某一类电子垃圾。

一些人在露天坑洞里焚烧电线以回收金属铜，另一些人则用酸、碱溶液在河边浸洗电路板来回收黄金。没有一个人穿戴防护器具。在一个专门进行塑料回收的村子里，帕克特看到年轻的妇女坐在水泥地上，用斧头把电脑外壳劈成碎片。原始的磨床把那些碎片再碾成扁豆大小的碎屑，然后由小孩子按照颜色进行筛选归类。

接着，那些材料被送入挤出机，在里面慢慢融化。观察了5分钟后，帕克特觉得有些恶心。“那个房间一点儿也不通风。”他说，“那些妇女整天都在吸入碳氢化合物。塑料中含有一些不好的东西，比如溴系阻燃剂。当你焚烧它们时，就会释放出各种各样的致癌物质。”

帕克特估计，按照贵屿镇这种处理方式，只有一半多一点的材料得到回收，这是他根据那些被丢弃在河道和户外的塑料、含铅玻璃以及烧过的电路板数量做出的判断。他采集了水样，发现其中的重金属含量比世界卫生组织(WHO)安全饮用水水质标准高190倍。至于土壤，其中的铬含量要比美国环保署(EPA)的环境风险标准高出1,338倍。

帕克特是巴塞尔行动网络的成员，这是一家监控危险品垃圾出口的组织。2002年，这个组织根据帕克特的旅程拍摄了一部纪录片，名为《出口伤害：亚洲的高科技垃圾》。对于美国在发展中国家倾倒电子垃圾造成的危害，这部纪录片首次进行了详实的记录。

在纪录片发行不久后，一个名叫麦克·比德尔(Mike Biddle)的人坐下来把它看了一遍。比德尔质疑美国电子垃圾的这种归宿已经有一段时间了，他是一名化学工程师，多年来致力于研发用于各种产品的不同塑料。

但在1992年，比德尔反其道而行之，开始专注于如何让塑料分解还原。在垃圾回收的世界里领域，“混合塑料”(包括矿泉水瓶、牛奶壶和塑料包装袋在内的各种塑料制品)被认为是死胡同。尽管小部分混合塑料得到了“降级利用”，即从电脑那样的高端产品转制为花盆和排水瓦管那样的低端产品，但大多数混合塑料最终还是被送进了垃圾填埋场、焚烧炉，或者是大海。

不过，在他观看帕克特的纪录片时，比德尔已经悄悄做成了一件大多数人认为不可能的事情：他找到了彻底分离某些混合塑料的办法。这已经不仅仅是单纯的降级利用，举例来说，比德尔可以回收一台笔记本电脑的塑料，把它分解还原成最纯粹的原料形式，然后再次卖给一家电脑厂商，用以制造另一台笔记本电脑。更重要的是，在他位于加州列治文的工厂，比德尔能够以更少的成本生产这种再生塑料，所消耗的能源仅相当制造原生塑料的10%。

在当今世界，人们每隔10秒钟就要用掉240,000个塑料袋，美国航空公司的乘客每6个小时就要消耗100万个塑料杯，消费者每年丢弃的塑料总量超过了1亿吨。在这样的背景下，让塑料的生产和回收利用形成闭环，这可以减轻世界对于石油的依赖，后者正是生产原生塑料的原材料。

可以想见，这不仅可以影响到石油价格，而且还有全球的贸易流量。此外，它可以大幅减少有害电子垃圾在亚洲和非洲地区的大范围泛滥。如果比德尔能够说服人们把垃圾交给他，而不是在全球范围内任意倾倒，那么他势必将改变世界。

比德尔可以回收一台笔记本电脑的塑料，把它分解还原成最纯粹的原料形式，然后再次卖给一家电脑厂商，用以制造另一台笔记本电脑。

“你想观看一辆汽车在20秒内被切成碎片吗?”比德尔向我问道，我们穿戴好安全帽和钢趾靴，准备进入伦敦一处郊外工业区的废料场。我想看，绝对想。但我来访的这个2月早晨非常寒冷和潮湿，倒是英伦味十足，而在我第一次联系比德尔时，我原本期待一些更加宜人的事情，比如在湾区列治文的工厂听他讲一讲塑料入门课。

正是在那个时候，我才了解到，比德尔的公司MBA Polymers已经停止了美国的塑料回收业务。该公司无法在那里获得稳定的原料供应，这迫使比德尔把列治文的工厂改建成一处研究设施，并在包括英格兰在内的海外地区开办了三家商业化工厂。这并不是说2011年欧洲人消耗的塑料比美国人更多，两地处置的塑料垃圾大约都是3,000万吨，而是因为欧洲的塑料垃圾回收比例超过了25%，而美国的这个数字还不到10%。

在工业化国家当中，没有颁布国家级法律来强制要求电子产品和汽车回收利用必须在国内进行的就只有美国一家。其结果是，美国的很多塑料垃圾都流到了海外的发展中国家。

另一方面，欧洲和亚洲的部分地区向比德尔这样的人提供了各种各样的机会。欧盟向制造商发出的指令对回收利用设置了具体的目标。比德尔跟多家公司达成了合作关系，以保证得到源源不断的塑料供应。在英格兰，MBA Polymers的大部分原料都来自该国规模最大的金属回收商，一家名为European Metal Recyclers的公司，这就是为什么比德尔带我参观的这座废料山是位于EMR在伦敦的一处废料场内。

事实上，比德尔的工厂在北边150英里的地方，但他回收流程的第一步发生在这里，利用了一台能“销魂蚀骨”的设备：美卓林德曼EtaShred金属破碎机。

在院子里，我们看到三台黄色的起重机抓起破旧的宝马和奥迪汽车，把它们送入传送带，然后向上走三级，到达破碎机8英尺宽的“大嘴”。蒸汽的热浪从开口处喷涌而出，机器发出巨大的轰鸣声，两根进料压辊吞噬掉车体，把它们压扁，送入一台功率达5,000马力的锤式破碎机。

在里面，16个400磅重的钢锤以每分钟500转的速度绕着一根转子反复捶打，仿佛开启了地狱之门。“基本上，机器是把它们打成碎片。”带领我们参观的EMR代表格雷姆斯·卡鲁斯(Graeme Carus)说道。EtaShred金属破碎机可以粉碎汽车、家电以及几乎任何东西，它每小时可以处理220吨的废料，冷血无情，不留活口。　　　　我们对这头“野兽”敬而远之，转而靠近三个不同的物料堆，随着传送带把处理好的物料运过来，它们正越堆越高。第一个物料堆是由拳头大小的钢块组成的，它们全都是灰色，因为刚刚遭遇的“暴力事件”而散发着热气。第二堆由各种普通有色金属组成，比如铝和铜。第三堆被称为“粉碎残渣”，包括其他一切材料：塑料、泡沫、橡胶、玻璃、皮革、毡毯，乃至木材和石头(人们装上汽车的东西可谓五花八门)。

卡鲁斯解释说，在锤式破碎机的内部，汽车零部件会被击打得四处弹跳和碰撞，直到被分解成小型的金属块，然后通过选料筛输送到传送带上。质量较轻的材料会被真空泵吸走，而较重的材料会通过磁选机，从中分离出钢铁。然后，所有的材料被分门别类地传送到这三个物料堆。卡鲁斯用下巴点了点那堆粉碎残渣，“过去我们会把那些东西送到垃圾填埋场。”他说，“现在我们把它运到麦克那里去。”

金属破碎机仍在轰鸣作响，站在那堆仍在闷烧的粉碎残渣旁边，比德尔显得格格不入。58岁的他是一个户外运动爱好者，个子不高，体格精瘦，看起来比实际年龄年轻十岁。在15年前度蜜月时，比德尔跟妻子一起爬上了尼泊尔海拔5545米的卡拉帕塔山，在大本营到山顶的一路上饱览珠穆朗玛峰的壮丽景色。